sábado, 31 de diciembre de 2011

REVELACIÓN

                                     (Huertos de Palencia, a orillas del Carrión, diciembre de 1921)

           ¡Los verdes huertos junto al claro río,
en la delgada paz transmeridiana!
Del recuerdo en la mágica ventana
revive el cuadro luminoso y frío.

           Cercas pardas y grises, tembloroso
vaho que como un manso buey respira
la tierra, y el temblor con que delira
-al sol, a un  soplo de aire- el chopo airoso.

           Y la carne y el ojo adolescentes
que en el cristal ingenuo del instante
sienten volverse el pulso de la vida

           subir de surtidor, manar de fuentes,
traslúcido, alto hervor cuyo diamante
hiela, en rosa y azul, la atardecida.

                                  París, 12 Noviembre 1944

viernes, 30 de diciembre de 2011

PROPÓSITO

           El pan nuestro de cada día
y el necesario y cotidiano
sinsabor. La frente en la mano
-si en el resol posmeridiano

           que el llegar de la noche enfría
y adelgaza, flota el vilano
de una vaga melancolía.
Pero, en los ojos la alegría...

           Entre el esfuerzo confïado
y el amargor del desaliento,
sé como la hierba en el prado:

           el pie la chafa, el sol la tuesta,
y ella, cantando, alza en el viento
su voluntad de ser enhiesta.

                                  París, 21 Octubre 1944

jueves, 29 de diciembre de 2011

CINCO “MAL LLAMADOS AÑOS” (1939-1943)

           Primer año: la ronda de los ojos abiertos
y las ávidas manos y la esperanza a tientas,
y el tropezar acá y allá en recuerdos muertos,
a nado hacia un confuso Cabo de las Tormentas.

           Y luego, el cataclismo. Y, entre el polvo y las ruinas,
la humilde hierba hollada que bajo el sol se enhiesta,
y el cielo que abre canchas de eco a las golondrinas,
y, bañado de olvido, el corazón en fiesta.

           Y después, dos, tres años mezclado a los rebaños
de vidas que no son mis vidas; dos, tres años
de encontrarme y perderme y volver a encontrarme

           -cada día más solo y más triste y más viejo...
¡Que el año nuevo pueda devolverme en su espejo
la serena mirada que al destino desarme!


                                                     París, 30 Diciembre 1943

miércoles, 28 de diciembre de 2011

“JE DIS A MON CŒUR, A MON FAIBLE CŒUR...”

           ¡Te me vas resecando, viejo olivo
del corazón! La savia llega apenas
a tu raíz por las gastadas venas
en que no late ya el recuerdo vivo.

           De tu corteza en lo rugoso inscribo
día por día el curso de mis penas
que sube hacia tus ramas, ayer llenas
de alegre voz y risas sin motivo,

           de “¡porque sí!” y “¡no importa!” y de “¡mañana!”...,
de nidos de esperanza y fruto henchido
de zumo denso, de sabor cuajado...

           vana alegría y esperanza vana,
leña muerta, de hielos y de olvido
roída -¡y yo en su negra cruz clavado!

                                                           París, 5 Diciembre 1943

martes, 27 de diciembre de 2011

SOLEDAD

A una amiga que se queja de estar sola


               “¡Estoy sola! ¡tan sola!”... ¿Y es qué sabes
si no has nacido para vivir sola?
Sola en la playa está  la caracola,
y en su vacía soledad las graves

           voces del mar conjugan la resaca
de su latido cálido y oscuro.
Pasan por él las sombras, y está el muro
solo. En la herida, sola está la faca.

           Solos, en al amor como en la pena,
el hombre y la mujer... Que el hondo imperio
de nuestra condición nos encadena

           a soledad, al árbol cuyos ramos
dieron en el Edén sombra al misterio
(¡oh sierpe! ¡oh Dios!) que en sueños reinventamos.

                                                    París, 18 Octubre 1943

lunes, 26 de diciembre de 2011

PARÍS. –OTOÑO ANTES DE TIEMPO

           Bajo la terca lluvia de este final de agosto
precozmente otoñal, el asfalto se puebla
de lavados reflejos en marcha, y una niebla
de agua en polvo, pesada y dulce como un mosto,

           tiembla, crepuscular en pleno mediodía,
contra un fondo de verdes arcadas (¡bulevares
desiertos casi, y tristes, como una lejanía
de campos desde el tren!). Árboles familiares

           nuestro paso extravían por calles disfrazadas
súbitamente de rincones provincianos
-¡tapiados jardinillos y ventanas cerradas!-.

           Y, muy hondo, el recuerdo, a tientas, adivina,
en la húmeda baraja de paisajes urbanos
un olor tibio y vago de aldea a cada esquina.

                                                 París, 28-VIII / 9-X  1943

domingo, 25 de diciembre de 2011

JARDINES AL PASAR II

           En el adivinado laberinto
vuestra melancolía guarda intacta
su desnudez de estatua en cuyo plinto
borra el verdín la indicación exacta

           que busca, soñador o rutinario,
el visitante, mal coleccionista
disecador, en páginas de herbario,
de anécdotas, emoción o trivial “vista”.

           A mí me basta de vosotros esta
breve, fugaz visión, cogida al paso,
de vuestra gracia hermética, la enhiesta

           tristeza, entre dos luces madurada,
que exprime sus racimos en el vaso
-¡oh errabunda avidez!- de una mirada.

                                        París, 26 Septiembre 1943

sábado, 24 de diciembre de 2011

JARDINES AL PASAR I

 (En una larga calle de París, cerca de los Inválidos)


           Jardines entre tapias, y la torre
que, como un árbol más, su sombra inclina
sobre el recinto en cuyo seno corre
un rumor fresco de agua vespertina

           -taller en que el silencio caviloso
trabaja a torno el aire de una ausencia,
la espuma de cristal de su reposo,
su mirada cuajada en transparencia:

           no pisará mi pie vuestros umbrales,
ni mi mano llamando a vuestra puerta
hará temblar al eco en sus nidales,

           que, si mi paso eriza en sorda alerta,
aduerme en anchas ondas otoñales
la frágil paz de la avenida muerta.

                                             París, 25 Septiembre 1943

viernes, 23 de diciembre de 2011

PASCUA DE RESURRECCIÓN

           Vuelven de Roma todas las campanas
en este atardecer -¡ay, primavera
triste!- de Pascua que insegura espera
la vuelta de la paz, de las ventanas

           a un ancho, libre, alegre cielo abiertas.
Resurrección! En su prisión oscura,
adivinan mis ansias la hermosura
que late allende las ferradas puertas,

           y el suave y grave bronce diluido
del nácar vesperal en el sonoro
seno. El lucero, en él, alto se alía,

           en el coro pascual, con un gemido
que me trae la voz y el temblor de oro
de tus campanas, Salamanca mía.

                                              París, Sábado de Gloria de 1943

jueves, 22 de diciembre de 2011

PRIMAVERA INFIEL

Voluble y errabunda primavera
que el talle de los árboles abrazas
y sobre monte y bosques adelgazas
de tierno azul la bruma mañanera:

           esperándote estoy a la ventana,
solo, en el fondo de mi pozo hundido,
crispadamente atento a este gemido
de vago llanto que el silencio mana.

           Esperando, esperándote, sediento
del agua fresca en que a reír aprendes
con cada abril... ¡En balde! El vuelo tiendes
lejos, y dejas resonando al viento

           mi corazón sonámbulo, dolido
de tu impuntualidad y de tu olvido.

                                             París, 4 Abril 1943

miércoles, 21 de diciembre de 2011

MORIR –Y VIVIR- AL DÍA

           ¡Qué buen aprendizaje que es la vida
para la muerte! Cada día vemos
en ella, sin que jueguen vela o remos,
alejarse la tierra prometida

           al apetito mozo en la partida,
y esfumarse entre espuma -¡oh crisantemos
del mar!- la costa en cuyas playas hemos
soñado, a la primera amanecida.

           El hilo se adelgaza y quiebra; salta
la sarta del recuerdo en mil pedazos
bajo la estrella, fría de tan alta,

           norte ayer, hoy polar melancolía,
y sólo abrazan los rendidos brazos
este ir tirando del morir al día.

                                    París, 11 Enero 1943

martes, 20 de diciembre de 2011

CIUDADES DE MI ESPAÑA EN EL DESTIERRO

¡Ay, ciudades, ciudades de mi lejana España
-lienzos de sombra, cubos de fría cal de luna-,
cuando cantan los gallos y gira la guadaña
de la alta noche, y surgen las torres, una a una,

           para ofrecer sus cirios de oro, marfil y rosa
a la matutinal neblina en que descubre
el ojo del viajero una gracia borrosa
de abril nuevo, esfumada en matices de octubre!

           Ávila, Salamanca... ¡Y mi Madrid! ¡Y, acaso,
tal lugarón dormido en el alba, al ocaso,
entrevisto un momento desde la ventanilla

           del tren! Ciudades mías, panales de mi España,
cuya miel el secano de mi destierro baña
como un llanto que baja, lento, por la mejilla.

                                                       París, 31 Octubre 1942

lunes, 19 de diciembre de 2011

RECAPITULACIÓN DE APRENSIONES

           La muerte abre calveros en la selva
de cariños que guarda mis raíces.
¿Qué encontraré, si vuelvo, cuando vuelva,
cubierto el corazón de cicatrices?

           Del viejo hogar dos veces desertado
-amor y guerra arrancan de él al hombre-
quedarán las cenizas del pasado:
sombras, fechas, la calle con su nombre...

           ¡Y yo estaré cansado, envejecido
y sediento de olvido y de descanso,
después de tan en balde haber corrido

           para encontrar por tierra, en polvo, el nido,
y, en mí, al juvenil toro vuelto manso,
y la inutilidad de haber vivido!

                                                          París, 20 Julio 1942

AL RUISEÑOR DE LOS JARDINCILLOS DE SAN PABLO, EN LA PLAZA COLÓN DE SALAMANCA

           Cuando en la sombra con mis sombras hablo,
hasta el lecho en que limo mi cadena
me trae tu gorjear la luna llena,
ruiseñor en la plaza de San Pablo;

           tu trino en que solloza y se adelgaza
un surtidor de polvo diamantino...
(¿Vuelve a fluir la fuente del destino
dormida entre los mirtos de tu plaza?)

           Tu apasionada música despierta
un viejo sueño mozo que recorre,
terco, rúas desiertas y sonoras.

           ¡Ay, ruiseñor de mi juventud muerta,
tu voz, que ahoga, en la señera torre,
el lento desangrarse de las horas!

                                             París, 29 Junio 1942

sábado, 17 de diciembre de 2011

TARDE DE MARZO JUNTO AL SENA

           El sol de marzo prende a tus márgenes, Sena,
su orla de libros viejos y de nuevos amores,
y el tierno azul celeste sutilmente encadena
a las cobrizas ramas transidas de temblores.

           ¡La precoz primavera que va a llegar, que espía
el salto de los peces solares en el río!
La ágil fuga de escamas de lumbre y calofrío
ritma su confidencia, susurro todavía.

           Mientras tanto, la tarde, como un vino caliente,
maternalmente lava los pies de cada puente;
en un dorado vaho de neblina violeta,

           de torres y fachadas la gris arquitectura
deforma. Y ¡oh, de pronto, esta fuente secreta
que deja al corazón limpio de su amargura!

                                                          París, 3 Marzo 1942

viernes, 16 de diciembre de 2011

HORA MALA

    A mi nieto José María Quiroga Ruiz, a redrotiempo,
cuando él cumple los años que yo descumplo y que me
alejan más de poder conocerlo. Vivo en él, a pesar de todo.


   ¡Asperón de los días! Lentamente
me va royendo el corazón su frote,
dejándome en Quijano el Don Quijote
dechado del ensueño adolescente.

           Ya, ni sol en las bardas. Sólo un frío
cielo nublado suma en mi ventana
desganas del ayer, y de la desgana
del mañana, y del hoy el torvo hastío.

           ¡Caminos tiene el mundo!  Otros viajeros
los recorran con planta aventurera,
el ansia en cetrería de luceros:

           Junto al hogar sin fuego, de vencida
dejadme aquí, rendido a esta cansera
que sube de los posos de mi vida.

                                                          París, 2 Marzo 1942

jueves, 15 de diciembre de 2011

AL CUMPLIRSE TRES AÑOS DE MI VENIDA A PARÍS

           ¡Tres años ya, París, que en tu regazo
diste, si no la paz, techo y posada
al desterrado, y a su desgarrada
esperanza cordial espaldarazo!

           Desde entonces, tu vida fue la mía,
tus amores mi amor, y tu profunda
vitalidad la vena que fecunda
mi barro enfermo de melancolía.

           Ya soy tan tuyo cual mi lejano
Madrid; escrita yace en ti mi estrella
como en las rayas de mi propia mano.

           Mas guarda e corazón en sus raíces
viva a mi España... ¡A cada paso, es ella
quien sangra en las abiertas cicatrices!

                                             París, 9 Febrero 1942

miércoles, 14 de diciembre de 2011

AZUL DE MI DICIEMBRE MADRILEÑO...

           ¡Azul de mi diciembre madrileño,
alto, distante, sobrio, cristalino,
en que la luz se apura en flecha y trino
y en zodiacal figura Clavileño!

           Como una alegre y cándida cometa,
mi mirada de niño remontaba
el vuelo en ti; más tarde, en ti ensayaba
mi mocedad sus arias de poeta.

           ¡Tan puro y tan brillante en la memoria,
sobre el mapa de torres y tejados
quietas veletas en un sol de gloria!

           De tu añoranza este otro cielo hoy puebla
-¡oh, grises, fríos sueños ahogados!-
un fantasma perdido entre la niebla.

                                  
                                                  París, 25 Enero 1942

martes, 13 de diciembre de 2011

MADUREZ TRISTE

           ¡Oh madurez! El pétalo de rosa
al párpado recuerda macerado
en sal de llanto o por la dolorosa
prolongada delicia del pecado.

           En agua y tierra, en tronco y hoja y rama,
del bronce al cobre, del morado al verde,
si gana en juego de matices, pierde
su fuerza virgen la celeste llama.

           ¡Ay, madurez! Tangible todavía,
el goce, entre tus manos, se redora
de un tibio sol de ayer... ¿Por qué se enfría

           al soplo del mañana, si está el cielo
del manyana tan lejos, di, Pandora
que a la esperanza cortas alas y vuelo?

                                                                                    París, 18 Enero 1942

lunes, 12 de diciembre de 2011

VUELTA A EMPEZAR


           “Voy a dormir... ¡Así no despertara
y, al llegar de puntillas a mi lecho,
el alba se encontrase cara a cara
con el silencio helado de este pecho

           quebrado de sollozos a lo largo
del día!...”, es cada noche el desaliento
con que resumo en un bostezo amargo
mi cotidiano giro de hoja al viento.

           Y duermo, y cruzo a tientas el sombrío
laberinto del sueño, y su alameda
con sus fantasmas y su niebla fría.

           Y al despertar me aguarda ya el hastío
de la senda trillada y de la rueda
a que en ella ha de uncirme el nuevo día.

                                         París, 23 Noviembre 1941

domingo, 11 de diciembre de 2011

VIA CRUCIS

           La Vera-Cruz, el Campo San Francisco,
las Rondas, luego, hacía las tenerías,
y el puente viejo, y más acá, entre umbrías,
el río manso como en verde aprisco...

           ¡Bajo un cernerse de impalpables alas,
de resol tibio y de melancolía,
mi corazón te sigue todavía,
itinerario de mis tardes malas!

           Te sigue el dolorido pensamiento,
arrasados los ojos y descalza
la planta peregrina... Y en ti siento,

           en tus losas, el ascua de las huellas
cuyo recuerdo en mis entrañas se alza
con el primer temblor de las estrellas.


                                     París, 12 Noviembre 1941

sábado, 10 de diciembre de 2011

OTOÑO

           Este delgado vaho tardecino
en que diluye otoño la apariencia
de toda cosa, sabe al mismo vino
cuyo alcohol embriagó mi adolescencia.

           Su languidez febril se abre camino,
por los sentidos, hasta la conciencia,
y bajo los luceros del destino
desanda largos rumbos de experiencia.

           Por revueltas oscuras me retrae
al que fui mozo, al mundo en torno mío
vibrante, encabritado de alegría

           -hasta la estrella cuyo llanto cae
sobre la fuente de este turbio río
que hacia el mar rueda su melancolía.

                                       París, 13 Octubre 1941

viernes, 9 de diciembre de 2011

AGUAS DEL TORMES Y DEL MANZANARES

           ¡Aguas del Tormes y del Manzanares!
Mientras rodáis en lecho de costumbre,
lejos de vuestro cielo y de su lumbre
un ancho río, y el de mis pesares,

           me van lavando el corazón dormido,
rayendo de él paisajes, luces, monte,
que entre el verdor del húmedo horizonte
arrastran en sus aguas al olvido.

           Hombre en blanco, árbol seco, estremecida
sombra sobre un correr de aguas ajenas,
bajo el cielo extranjero gris y frío

           ¡si aun guarda un soplo de emoción mi vida,
de vuestro pulso el eco es en mis venas,
mi viejo Tormes, Manzanares mío!

                                             París, 21 Septiembre 1941

jueves, 8 de diciembre de 2011

TANTO SOÑAR, TANTO CORRER

           ¡Tanto soñar con renacer
a cada vuelta de la vida,
y es no más para conocer,
por una vez más repetida,

           la limitada y desabrida
experiencia –mañana, hoy, ayer,
idénticamente aburrida-
que encuentra el hijo de mujer

           a lo largo de los senderos
recorridos con pies ligeros
entre una sombra que le acosa

           y otra que huye ante su pisada,
hasta que en la última posada
el lecho cambia por la fosa!

                                                                           París, 19 Agosto 1941

NEVERMORE

        Como el sol, esta tarde, cantaba en la ventana,
imaginaste, amigo, que era otra vez la vida
-su circular de sangre en fuga hacia el mañana-,
mansa, gozosamente encontrada, perdida

        y otra vez recobrada, como ciudad vivida
asiduamente, en lenta práctica cotidiana,
que en cada esquina tiene su lámpara encendida
o su aposento a oscuras detrás de una persiana...

        ¡La vida! Una ancha nube, cruzando por el cielo,
ha apagado del sol el gorjeo y la lumbre
en tu ventana, y deja yerta y en desconsuelo

        tu esperanza... ¡La vida! ¡Mal huésped de la tierra,
nunca más, nunca más su apacible costumbre
dará paz a tus ojos que ha cegado la guerra!


                                                             París, 22 Abril 1941

martes, 6 de diciembre de 2011

GIBOULÉE DE MARS

                                                           A mi hijo Miguel

           Casas de un gris negruzco, envejecido
de resignación triste, bajo el gris
de un nublado de plomo, recorrido
de amenazas. Escorzo de París.

        ¡Los chubascos de marzo! ¡Tras la lluvia,
la desnudez carnal de un cielo nuevo,
pintado de turquesa y rosa y rubia
luz: el mundo que nace de su huevo!

        Así mi fe serena, en las oscuras
horas presentes, vela sobre el nido
que protege en simiente la alegría

        de un mañana cuajado de venturas.
¡Si no lo alcanzo, de bregar rendido,
ha de verlo y gozarlo sangre mía!

                                                       París, 29 Marzo 1941

VIDA AL FIADO

        Todo lo que viví de niño, y luego
fermentó en mocedad, y en mi madura
edad halló su estrella y su ventura,
de la hora universal arde en el fuego.

        ¡Oh! ¡bien  sé yo cómo el destino es ciego,
y que en su inconsecuencia está segura,
allende el hoy difícil, ancha artura
de paz y de trabajo y de sosiego!

        Pero hasta entonces ¿dónde hallar la fuerte
raíz, el fresco grano del olvido
y el techo que resguarda de la muerte,

        mientras como una mano el mirar tiendo
en torno, y al presente hirsuto pido
resignación para seguir viviendo?


                                                       París, 11 Enero 1941

domingo, 4 de diciembre de 2011

ESPERA

        ¿Diré la espera, la enmohecedora
espera, ahora que, desesperada,
la esperanza, no osando decir nada,
sobre el cerrarse de sus puños llora?

        Contra razón y azar, contra la suerte
-de lógica y albur hecha- ha bregado
hasta que el jadear de su costado
en hielo cuaja un estertor de muerte.

        Al largo y duro soplo se desnuda,
en desilusionada despedida,
de sus sueños, ayer en flor abiertos,

        y en la ceniza de su lengua muda
tan sólo un ansia –fénix triste- anida:
¡resucitar, al fin, de entre los muertos!

                                   París, 14 Diciembre 1940

sábado, 3 de diciembre de 2011

ATARDECER DE OTOÑO LEJOS DEL MANZANARES

        ¡Oh universal segundo del otoño
-gris perla, húmedos verdes, y amarilla
muerta hojarasca! Pienso en mi Castilla,
en mi Madrid del oso y el madroño.

        Sueño con pinos, rojos de poniente
los troncos, verdinegra la redonda
copa; y la sierra –azul y blanda y honda
niebla, pálidas cumbres-, y el creciente

        de la luna en un cielo terso y frío,
y las primeras luces suburbanas
en la cansera de la atardecida:

        ¡el entrañable mundo, aún ayer mío,
que en vano busca desde tus ventanas
cuanto me queda en ti, París, de vida!


                                      París, 19 Octubre 1940

viernes, 2 de diciembre de 2011

SOÑANDO VOY, ESPAÑA...

        Soñando, España, voy con tus caminos
en mi vagar, al Sena paralelo;
soñando con tu claro y alto cielo,
con tierras de encinar, montes de pinos,

        trigueros llanos, viñas y olivares;
que en pan y aceite y vino y campo, al viento
especies vivas de tu esencia –siento
írseme el bien de los perdidos lares.

        Soñandolo y soñándote distraigo
del hoy de hieles y el mañana incierto
el corazón y el pensamiento míos;

        de tu recuerdo en el regazo caigo,
y en él me empuja de esperanza a puerto
la dulce agua batida de tus ríos.

                                                       París, 10 Abril 1940

jueves, 1 de diciembre de 2011

AHORA Y AQUÍ

        Destierro. Un año de París. La ropa
que se te gasta, igual que el estusiasmo.
Cadena de bostezos que un espasmo
viene a cortar. Y el estertor de Europa.

        ¡Y esta inacción! Y el tiempo, la garlopa
que viruta a viruta, en el marasmo
desnuda y hunde el mal soñar! Y el pasmo
del labio, al borde de la amarga copa.

        Y el ver deshilvanarse la figura
que ayer no más cortaba la tijera
del destino en el paño del futuro...

        ¡Y, entre impaciencia y esperanza oscura,
mi vida, por tus dardos, primavera,
como un San Sebastián clavada al muro!


                                                       París, 1 Abril 1940