NOCTURNO DEL DESTERRADO

La tercera parte de Morir al día se titula "Refugiado en París" y consta de 48 sonetos. Tras el recuerdo y querencia en diferido de lo que dejó en España, ahora se centra en la presencia de la ausencia: como refugiado en París (siempre negó ser un exiliado) recorre algunas de sus tribulaciones como desterrado. Si en "Amores -¡ay, mis amores" y "Despedidas y ausencias" recorría los huecos de la distancia, el pasado que se vio obligado a dejar al otro lado de la frontera, en este apartado presenta la ganancias y pérdidas de su presente impuesto.

Empieza con una cita de Hemingway:

REFUGIADO EN PARÍS

Listen, Jake, he leaned forward on the bar.

-Don’t you ever get the feeling that all

your life is going by and you’re not taking

advantage of it? Do you realise that you’ve

lived nearly half the time you have to live already?

                   E. HEMINGWAY. – Fiesta, 1, 3.

        La luna, trotacalles de la noche,

sube conmigo al taxi y me acompaña,

la mano en mis rodillas. Desde el coche,

cuna de azar, mi sueño vuela a España.

        Cuanto a la sombra vuestra dejé puesto,

¡qué lejos, torres de mi Salamanca!

¡oh agonía de amor, de manifiesto,

con negras letras, en la piedra blanca!

        Agonía de amor, y la agonía

de la tierra, y los hombres contra el muro,

crispado el puño que la muerte enfría...

        ¡Y este ansia desgarrada que confía

volver a hacerte suya en el futuro,

cara a cara y en paz, mi España, un día!

                           París, 27 Noviembre 1939,

                         volviendo a casa en noche de luna, solo.